落合から

「11月のことば」長すぎた夏が　ようやく終わり、短かすぎた10月が終わる。そして、11月。詩人・長田 弘さんの詩画集『詩ふたつ』。・・春の日　あなたに会いにゆく　　あなたは、なくなった人である。　　どこにもいない人である・・。学生時代からの恋人。彼の作品の誰よりも早い読者だったひと。あとがきで、詩人は記す。・・亡くなった人が　後に遺してゆくのは、　その人の生きられなかった時間であり　その死者の生きられなかった時間を、　ここに在るじぶんがこうして生きているのだ・・。クリムトとの、この詩画集から朝毎に飛び立ち、ここに帰る日々が、わたしにもあった。ことばって、なんだと思う？けっしてことばにできない思いが、ここにあると指さすのが、ことばだ。落合恵子
2011年3月11日。あの日、あの時、あなたは、どこで何をしていましたか？覚えていますか？　あの瞬間と、それに続く日々を。そして、何をどう誓ったかを。そうして13年。思いだしてください。あの日のことを。......思いだすためには、一度忘れなくてはならない......と詠んだのは、詩人の寺山修司さんでした。わたしたちは忘れてしまったのでしょうか。最愛のひとを失った、あの人の苦しみを、悲しみを。いまもって悲嘆の中に埋ずくまる夜があることを。一瞬にして破壊され、押し流された近隣の懐しい風景、家々の姿。幼い日、息子がガラス戸に描いた、「とうさんの顔」。息子は「とうさんの年」になって、そして3月11日。あの日、風邪で寝込んでいた老いた父を助けようとして、息子は...
インターナショナル・ウィメンズデイ、国際女性デイを記念して、クレヨンハウスでは4月いっぱい特製ミモザケーキを焼きます。8日がその第一日目。デザインの関係もあって、テイクアウトはごめんなさい、店内で召し上がってください。国際女性デイを国連が制定したのは１９７５年。女性の社会進出や地位向上をまずは 目標とした記念日ですが、その翌年76年にクレヨンハウスは誕生しました。 １８坪の小さな店でした。「女の敵は女」と言われた時代、女性が女性を支持しないでどうする！ という思いで、「ミモザ賞」も作りました。手作りの賞状とミモザの花束だけを お持ち帰りいただいた、何もない賞です。「あなたのこと、尊敬しています。いつも見ています。励まされています……」そんな思いをこめた...
レバノン出身のフォトジャーナリスト、マリア・オーセイミが故国を訪れ、ひとりの少年に訊きます。「大人になったら、何になりたい？」少年は答えます。「大人になったら、子どもになりたい。なぜってボクには、子ども時代がなかったから」紛争や戦争は、再び「大人になったら子どもになりたい」そう願う子どもたちを大勢つくります。いま、この瞬間も。一方、大人になれずに、いのちを奪われた子どもは、どうすれば、自分の思いを伝えることができるのでしょう。どんなに言葉を尽くしても、いかに慟哭を重ねても、奪われたいのちは、かえってきません。壊された日常もまた。即刻の、まずは停戦を。そして、人質の解放を。わたしたち、非力な市民にも、必ずできることはある、と、わたしは信じる。ハーバード大...
「忘れないために、どんな本をおすすめですか？」３・１１が近づくと、そう聞かれます。個人的にも、またインタビュー等もあります。昨日、新聞に掲載されたのもそのひとつです。福島県大熊で農業されていた佐藤祐禎さんの歌集をどうしても読んでいただきたく、その他の本と一緒に２冊挙げました。最初に出会ったのが『青白き光』（いりの舎／刊）。農業と丁寧に向かう日々と、その日常に忍び寄る、原発への恐怖と憤りを記された一冊。原発で働く友人がまた亡くなった。病名がないまま、という内容の歌など、なんとも心に響きます。亡くなられた後にまとめられ、刊行されたのが、『再び還らず』（同じく、いりの舎）。一斉に黙祷はありさりながら再び還らずあまたの死者ら佐藤祐禎さんは避難先の福島いわき市で...