「12月5日、という日」

東京は小雨模様の１2月5日、土曜日です。
予想はしていたものの、コロナウイルス感染拡大のニュース。
心はやはり上向きにはなれないまま、です。

45年前の今日の11時、クレヨンハウスはオープンしました。
表参道沿いのビルの中2階。小さな小さなスペースでした。
道路に突き出すように、これもまた小さな小さなテラスがあって、
今頃の季節、欅の枯葉が風に舞って、テラスの椅子をかすっていったものです。
当時わたしは３１歳。「無謀な人生」のはじまりです。
「失敗したならゼロに戻ればいい。したい何かを諦めて悔やむより、したい何かをして、失敗して悔やんだほうが、あってるかも」。

どうせ長続きはしない。すぐに飽きるに違いない。その時は盛大におつかれさん会をやってやろう……。
友人たちのそんな不安含みの声を背に聞きながら、大海に漕ぎ出した小舟は、欅の枯葉ほどの小ささであり、軽さでした。

いろいろなことがあったけれど、無念なこともあったはずなのに、そしてそれらの中から苦労話だけを拾い集めて披露するのは、ごめんよ、わたしの性には合わないので、はしょる。「かっこつけさせてくれー♪」である。

それに、こうして時がたってみると、いやなことも、悲しかったことさえも、悪かない記憶に変わってくれているのだから不思議だ。

「ちょっと休ませて」

普段着の上にコートをはおり、ソックスにサンダル履き。現在のクレヨンハウスの地下のテラスのテーブルで、ひとりコーヒーを飲み、かぼちゃケーキを頬張るあの女性。お母さまを介護されているというご近所のかただ。

「母が元気な頃、ふたりでよくこのテラスでコーヒーとかぼちゃケーキ、いただいたんです」

お母さまはいま、「なんていうか……、認知症の中であそんでいるような」と彼女。
「ヘルパーさんが、30分でいいから自分に休み時間をプレゼントしてあげてください。おうちの外に出てください、じゃないとご自分が精神的にダウンしてしまいますよって、背中を押してくれたの」。
で、こうして来てくださったのだという。

テーブルの上にはコーヒーカップとかぼちゃケーキと、そしてスマホが一台。ヘルパーさんを仲立ちにして、彼女とお母さまを結ぶものだ。

「45周年で何かするの？」

このところ、よく訊かれた。何かお祝いをするの？
ごめんよー、このご時勢に、パーティなどは、気分がのらない。
もともとパーティは苦手、人が集まるところもできたら遠慮したいという性格は、クレヨンハウスをいくつかあったはずの、ハレの日からも遠ざけてきた。で、今日は立ち寄ってくださったかたがたに、有機の温州みかん（45周年のシール付き）をプレゼントするだけ。40周年の時もそうだった。

で、45周年記念に翻訳刊行したのが、2冊の絵本。
1冊は『あの湖のあの家でおきたこと』（トーマス・ハーディング／文　ブリッタ・テッケントラップ／絵）、もう一冊は『悲しみのゴリラ』（ジャッキー・アズーア・クレイマー／文　シンディ・ダービー／絵）。

季節、コラム