「５０年」

この12月5日、クレヨンハウスは創立（なんだかエラソー。ま、オープンして）50年目を迎えた。吉祥寺で迎える４回目のクリスマス。
　50年。よく続いたよなあ、と苦笑するわたしがいる。苦笑の内訳はさまざまだが、わたしもよくやったと、ちょっと褒めてやりたい。そして、スタッフもまた。

　学校を卒業して22歳から放送局に勤務していた若い女。仕事は面白かったが、局のなれなれしい空気にどうしても馴染めずに、仕事の終わりに通っていたのが銀座の洋書店。そのうち、どうしても自分でもやりたくなった。
　絵本や詩集、童話などの専門書店だ。本は１冊売れて、２割（も無い）業界だ。続けられた理由はやはり好きだから。
好きだから、をなくしたら、どの仕事もやる理由はない。
　50年目を迎えたちょうどその日、新刊の『がんと生ききる　悲観にも楽観にも傾かず』（朝日新聞出版）が書店に並んだ。
　「この本だけは、クレヨンハウスで買わなくては」。遠くから来てくださった、あなた。ありがとう！
　「今、買ってきましたよー」。声をかけてくださったあなた。
　１階で、この本の取材を受けていたわたしに、声をかけてくれたひと。
　 「ちょっとショックでーす」。そんな声もあった。
 　理由は植物のきれいな表紙を開いて、見開きに並んだわたしのモノクローム写真。
 　１枚は、３年前のちょうど今頃の写真。がんの治療の結果、すっかり脱毛したわたしのそれだ。その隣のもう１枚は、今年2025年の秋のわたし、これもモノクローム写真。
　脱毛したそれは自撮りしたもので、敢えて載せよう、と主張したのはわたし自身だった。
　「髪なんて、また生えてくるさ」、と読者、とくに抗がん剤などの治療で、髪を失った人たちに伝えたかった。ごっそりと髪が抜けたことを悲しみ、苦しむひとへの、写真は、わたしからのメッセージだ。
　本の中でも触れているが、目覚めた朝、ピローケースやシーツの上にごっそりと抜け落ちた髪を見つける。シャワーを浴びたとき、排水溝にたまった髪の束を拾い集めて捨てるのも、正直、あまり気持ちのいいものではなかった。が、何より気になったのは、脱毛をおそれる同じ病棟の女性たちの嘆きの声だった。
　年代によっては感じ方は違うかもしれない。気持ちはわかるけれど、髪は生えてくるんだ、と伝えたくて……。
　まるで使用前と使用後のように、２枚の写真を並べたのだった。それが、見開きの２枚の写真である。個人的には、本文など読まなくても、この写真を見比べてくれたら、それで充分とさえ思っている。
　先日も、講演で訪れたある町。
　講演後、周囲に誰もいないことを確めてから、小声で「わたしもがんなんです」と言ったそれぞれの女性たち。セルフヘルプのグループが何組もできるほどの人数がそこに居ながら、不安を分かち合うことなく、苦悩を独り抱える女性たち。 脱毛したわたしの写真は、そんな彼女たち（彼もいるだろうが）への、大丈夫、髪は必ず生えてくる！ というわたしからのメッセージだ。
　この５０年の間、差別や虐待や性暴力にあった被害者に向けて「IT'S NOT YOUR FAULT」（あなたが悪いわけではない）と言ってきた、80歳になったわたしからのメッセージが、いま、ここに！
　自撮りなんてはじめてやった。言葉で説明するよりも、わかり易いだろう、と考えて。
　Don't worry！ Your hair grows back！

＜速報！＞ 落合恵子　東京・大阪での講演が決まりました。
 　　　　新刊「がんと生ききる 悲観にも楽観にも傾かず」がメインテーマとなります。

 ◆東京 2026年1月10日14時～
   お問合せ：クレヨンハウス東京店1Ｆ　TEL 0422-27-1447(11～19時）
◆大阪  2026年1月31日14時～
　お問合せ：クレヨンハウス大阪店　TEL 06-6330-8071(11～19時）