「80歳の詫び状」

新年はどのようにお過ごしでしたか？

12月31日まで、わたしはクレヨンハウスで仕事をしていた。
その大きな仕事のひとつが、詫び状を書くこと。
いつもご著書をお送りくださるかたや親しいひとに、12月のはじめに出した新刊をお送りするのがまだ追いついていないまま、新年を迎えそうだった。
失くした眼鏡も行方不明。

「本、買わないで待ってるからね」
そんなメールも届いている。

31日。いま送れば、相手かたに届くのは紛れもなく新年。
年明けに、小細胞肺がんに罹ったという本を友人から受け取りたいか？　それも、いつも元気な友人から。

タイトルに「がん」という言葉が入っているが……正直、わたしは抵抗したのだが……、内容、テーマはがんそのものというより、残された日々をいかに生きるか、である。が、タイトルに「がん」があるのは、紛れもない事実で、いろいろと迷いに迷う。

死を明らかに意識することは、生きるということをいままでよりもはるかに強く意識することでもある。わたしはそうであるし、多くのひともそうであるだろう。「生きているこの瞬間」を確かに、深く、誠実に「生きる」こと……。それが死を意識することである、とわたしは考える。

広告や早くに受けた取材がすでに記事として出はじめているので、問い合わせなどもいろいろあって、年の暮れにフーフーと汗かいて、急ぎの詫び状と格闘しているわたしである。

なぜ言ってくれなかったのだ？　と勢い込んだ声音と口調で始まる電話もあるが、おおかたは途中で変化する。
「だよね、あなたってそういうひとだよね。今日からはちゃんと付き合わせて、あなたのがんとも」
「順番が違うよ」
「どこが？」
「わたしとつきあうことがまず基本。そのわたしが、がんである、ということはその後についてくること。……がんであることはわたしのすべてではなく……」
「……わたしの、一部でしかないと書いてあったね」

そのあたりで、勢い込んでいた受話器の向こうの口調は、優しいタッチのそれに変わる。
気を遣わせてしまって、本当に申し訳ない。

31日はいつもより3時間早くにクレヨンハウスは閉店。お客様を見送った。
「読みました」と小声（なぜか小声だ、みなさん）で囁くように言ったあと、「私も実は……」とおっしゃるかたも何人かおられた。
最後に残ったのが、レストランの31日のお当番の人たち等。
「年越し蕎麦、とろうか？」
あれこれ探して、残念。19時過ぎの大晦日。蕎麦屋さんが最も込み合う時間だ。
「どうする？」

迷うわたしの視線が、野菜市場の、ほかでもない日本蕎麦の棚に。出前をとることないでしょうが。うちにあるだろ。
出前より早くにとなると、これしかない！これがある！
お湯をかけて丼にお皿で蓋をして3分間。インスタント蕎麦ではあるけれど、案外いける「納豆蕎麦」。

誰かがお湯をわかし、誰かが丼を人数分ならべ、箸も当然、誰かが準備。刻んだネギも。
自分のところで売っていても食べたことのないスタッフもいて、先に帰ったスタッフもとめておけばよかったと後悔しているうちに、うまそうな香りが。
こうして、わたしたちは「美味しい」「癖になりそう」と言い合いながら、夢中になって年越し蕎麦をすすった。

帰宅してすぐに濃い緑茶を飲んで、この季節におなじみの金時みかんをたべているうちに除夜の鐘が。
退院して3度目の除夜の鐘。年が明ければ、能登の地震から2年。
そして海の向こうでは……。
クレヨンハウスにもわが家にも、松や千両といっしょに今年は蝋梅を飾った。いい香りだ。

1月5日。あと5日で、「朝の教室」、クレヨンハウスでの講演である。
いつもは講演をしてくださる方々を迎えて、わたしは司会進行役。12月は『TOKYOタクシー』を監督された山田洋次さんのお話だった。
3月は小出裕章さん。その間の1月が、わたしの出番で、すみません。
なぜ、がんということを黙っていたのか。それらについても話をする。また、がんであると言葉にしてから、変わったこと、感じたことなどもまた。
医師と患者の関係性についても、お伝えしたいことは山ほど。

1月31日は同じテーマを大阪で。主催はこのところご無沙汰気味だったクレヨンハウス大阪店の皆たち。
まずは10日の東京を無事クリアしなければ。
退院して最初の新年は、風邪などがこわくて、ずっと家にいた。
眼鏡は……、まだ見つからない新年5日目。

トーエイ食品　どんぶり麺ひきわり納豆そば ／253円（税込）