【落合 恵子（おちあい・けいこ）】
クレヨンハウス主宰。『明るい覚悟 こんな時代に』（朝日新聞出版）、『偶然の家族』（東京新聞）、『わたしたち』（河出書房新社）など著書多数。翻訳絵本最新刊は『ママたちが言った』(クレヨンハウス)　。社会構造的に「声が小さな側」の声をテーマにした作品が多い。2025年12月5日『がんと生ききる　悲観にも楽観にも傾かず』（朝日新聞出版）発売。

＜ラジオ・講演等＞NHKラジオ『三宅民夫のマイあさ！』「落合恵子の絵本の時間」午前6時台（日曜日）

2026年最初の月も、すでに半月以上が過ぎてしまった。日々は投げられた石のように、冬の夕焼け空に放物線を描いて落ちていく……と。そんな気がして、さっきから空を見ている。風が冷たい。月日が投げられた石のように、と書いた人は誰だったか。放物線のくだりは、わたしの感じ方だ。時々考える。ものを書く者にとって、その名前を覚えられることと、その作品の中のほんの一行を誰かに覚えられることと……。どちらがうれしいことだろう、と。先日もそのことをふっと考えて、どこかにちらっと書いた記憶がある。どこだったかも思い出せないでいるのだが。前掲の問いに、当然わたしは後者を望むが、一方では、どっちも覚えられなくていいよな、とも考える。名前をずっと覚えられることもないし、一行だって無理だ。月日というのは、たぶんそんな風に残酷であり、ある意味、すっきりと覚悟の決まったものであるのだろう。いっそ、気持ちいい。書いたものの名も、どんな一行だったかも、過ぎてしまえば「投げられた石」。放物線を描いて、最後は...

新年はどのようにお過ごしでしたか？12月31日まで、わたしはクレヨンハウスで仕事をしていた。その大きな仕事のひとつが、詫び状を書くこと。いつもご著書をお送りくださるかたや親しいひとに、12月のはじめに出した新刊をお送りするのがまだ追いついていないまま、新年を迎えそうだった。失くした眼鏡も行方不明。「本、買わないで待ってるからね」そんなメールも届いている。31日。いま送れば、相手かたに届くのは紛れもなく新年。年明けに、小細胞肺がんに罹ったという本を友人から受け取りたいか？　それも、いつも元気な友人から。タイトルに「がん」という言葉が入っているが……正直、わたしは抵抗したのだが……、内容、テーマはがんそのものというより、残された日々をいかに生きるか、である。が、タイトルに「がん」があるのは、紛れもない事実で、いろいろと迷いに迷う。死を明らかに意識することは、生きるということをいままでよりもはるかに強く意識することでもある。わたしはそうであるし、多くのひともそうであるだろう...

先週の金曜日は一日中、クレヨンハウスに居た。１２月５日に新刊『がんと生ききる 　楽観にも悲観にも傾かず』（朝日新聞出版）が刊行されてから、取材が絶えることがない。同じようなことばかり話をしているようで、気が引けるのだが、タイトル通り、どちらかに傾くことはないよね？とお伝えすることができたら、こんなに嬉しいことはない。クレヨンハウスの本の売り場からも、日々幾冊売れましたという報告が、日報と一緒に入って来る。野菜市場で「坂出（さかいで）金時」という名のサツマイモを選んでいるとき、隣から手が伸びて、「ぼっちゃん南瓜」を手にしたかたのエコバックから、わたしの『悲観にも楽観にも傾かず』の、きれいな黄色い表紙が見えた。つい「ありがとうございます」とお声をかけてしまう。食事のあと、テーブルでコーヒー飲んでいると、すっと近寄ってこられた高齢（といっても、わたしより若い）女性が、小さな声で、「元気でいてください。お元気そうな顔色でほっとしています。また会いにきます」。小さく手を振って出...

この12月5日、クレヨンハウスは創立（なんだかエラソー。ま、オープンして）50年目を迎えた。吉祥寺で迎える４回目のクリスマス。　50年。よく続いたよなあ、と苦笑するわたしがいる。苦笑の内訳はさまざまだが、わたしもよくやったと、ちょっと褒めてやりたい。そして、スタッフもまた。　学校を卒業して22歳から放送局に勤務していた若い女。仕事は面白かったが、局のなれなれしい空気にどうしても馴染めずに、仕事の終わりに通っていたのが銀座の洋書店。そのうち、どうしても自分でもやりたくなった。 　絵本や詩集、童話などの専門書店だ。本は１冊売れて、２割（も無い）業界だ。続けられた理由はやはり好きだから。好きだから、をなくしたら、どの仕事もやる理由はない。　50年目を迎えたちょうどその日、新刊の『がんと生ききる　悲観にも楽観にも傾かず』（朝日新聞出版）が書店に並んだ。　「この本だけは、クレヨンハウスで買わなくては」。遠くから来てくださった、あなた。ありがとう！　「今、買ってきましたよー」。声...

　町はすでにクリスマス色。赤や緑や金や銀。イルミネーションも点滅している。 　おとうさんに抱っこされた男の子が「マブチイ」と目を細めて、小さな手を結んだり開いたりしている。 　イルミネーションの点滅を自分の手で、指先で真似ているのだ。　クレヨンハウスのクリスマスの準備もおおかた完成。というよりも、気になるところはまだまだあるが、「まっ、いっか」まで、一応は辿り着けた。 「美化委員」が中心となって実行してくれた。思いついて持参したわたしの帽子なども総動員しての、ディスプレイ。 「美化委員」とは、美化のために目を光らせてくれるひとたち。毎年、担当は変わるが、みんな優しく、役目を楽しんでくれている（か？）。　夜になって寒い風が吹く屋外でも頑張ってくれている。わたしの出番は、取りかかる前と、およその折り返し地点と、そしてゴールのあと。ちょっとだけ直したいところを言葉にする係。　子どもの目の高さに尖って危ないデコレーションはないか。落ちて誰かの頭にぶつかりそ...

　ついこの間まで、暑い、暑いと汗を拭っていたのが、急にコートを引っ張り出して羽織ってみたり。　12月初めに上掲のタイトルの新刊にも書いたことだったが、がんと診断される前、どちらかというと暑がりだったわたしが、なぜか急に（と思えた）寒がりになった時期があった。23年に、がんだと診断される、たぶん数年前のことだと思う。　その頃から、あるいは、それよりずっと前から、わたしの身体の内部では、いままでのわたしとは違う変化が生じていたのかもしれない。そして、生まれた変化は、長い時間をかけて（10年単位、もっとの場合もあるようだ）、殖えていたのかもしれない。がん細胞が。　確か同じ頃だったと記憶する。帯状疱疹にかかった。　首筋を中心に寒くて寒くて仕方がないこと。そして帯状疱疹は、それぞれ独立した症状であり、感覚だと当時な思っていた。そうだったかもしれないし、そうなかったかもしれない。いまとなっては、それを調べて証明することはできないのだから。　しかし、それらの変化はひと続きのものであ...